Antes de que un hombre llamado Ulises intentara volver a casa, el mundo ya había sido destruido varias veces. Primero por los Titanes, luego por los dioses, después por el deseo. La mitología griega no comienza con un viaje, sino con una caída: la del cielo sobre la tierra, la del padre sobre el hijo, la del héroe sobre su propio orgullo. El cine —este arte moderno que pretende haberlo visto todo— ha intentado, durante más de un siglo, domesticar ese vértigo. Pero los mitos no se domestican. Se invocan.

Desde los decorados solemnes del peplum italiano hasta los titanes digitales del blockbuster contemporáneo, la pantalla ha sido un Olimpo portátil donde Zeus pierde la paciencia con regularidad, donde los héroes exhiben abdominales imposibles y donde el destino, siempre puntual, no necesita efectos especiales para imponerse. A veces el cine ha tratado a los dioses con reverencia; otras, con la misma confianza con que uno adapta un cómic. En ambos casos, el mito ha sobrevivido con una sonrisa antigua, como quien sabe que ningún presupuesto puede competir con la eternidad.

Ahora, en el horizonte, se anuncia una nueva travesía: la Odisea según Nolan. Y la pregunta no es solo cómo filmará el regreso de Ulises, sino qué tradición heredará —qué dioses aceptará, cuáles silenciará y cuánto caos permitirá que respire entre los dobleces del tiempo. Porque si algo nos enseñó Homero es que todo viaje es también una forma de memoria. Y si algo nos enseñó el cine es que toda memoria (tarde o temprano), se reescribe.

Pero los mitos son numerosos, con un rebosante imaginario que podría despistar a cualquiera. Entonces ¿Cómo llegar a la Odisea sin entender el mito?

En lo que sigue les ofrezco un viaje dispuesto no por la historia del cine, sino por la historia del mito. Del Caos a Ítaca. Del trueno primordial al susurro del regreso.