F. W. Murnau (1888–1931) no fue un simple artesano de imágenes, sino un visionario que supo arrancar al cine su espíritu  dormido. Mientras sus contemporáneos del expresionismo alzaban escenarios de artificio y sombra, Murnau convirtió el encuadre en pensamiento visual y el movimiento de la cámara en una forma de respiración narrativa. Su arte no imitaba: transfiguraba.

En Nosferatu, la muerte adquiere forma y se desplaza con una lógica de pesadilla; en El último, la humillación no se representa: se encarna en gestos, luces, caídas; en Fausto, el deseo y la condena estallan entre humo y resplandores. Cruzó el Atlántico para ofrecer a Hollywood su obra más pura: Sunrise, donde el amor y la culpa se funden en una sinfonía de imágenes silentes, despojadas de ornamento, intensas como lo indecible.

Murnau no narraba: construía formas visibles de lo invisible, moldeaba la luz, trazaba con la sombra la cartografía de la condición humana. No fue técnico ni esteta: fue un poeta de lo visual, un pensador de la imagen. Murió joven, como mueren los que arden. Pero su legado permanece: silencioso, persistente, incandescente.

Porque en sus manos el cine dejó de ser teatro grabado y se convirtió —por un instante eterno— en arte absoluto.